EL VIEJO Y EL MAR
"Era un viejo que pescaba solo en un esquife...
... en la Corriente del Golfo y hacía 84 días que no pescaba nada.
Los primeros 40 días lo había acompañado un niño,
... pero después de 40 días sin pescar los padres del muchacho le habían dicho,
... que el viejo estaba definitiva y rematadamente 'salao',
... que era la peor forma de mala suerte,
y por orden suya el muchacho había salido en otro bote...
... que atrapó 3 buenos peces la primera semana.
El viejo había enseñado al muchacho a pescar y el muchacho le tenía cariño.
El viejo era canoso, arrugado con profundas líneas en la parte posterior del cuello,
... y sus manos tenían las hondas cicatrices,
... que causa manipular grandes peces con las cuerdas.
Pero ninguna de estas cicatrices era reciente.
Eran tan viejas como las erosiones de un árido desierto.
Todo en él era viejo, salvo sus ojos,
estos tenían el color mismo del mar y eran alegres e invictos.
Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días con su bote vacío,
... y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal,
. . o el bichero y el arpón y la vela arrollada al mástil.
La vela estaba remendada con sacos de harina,
... y enrollada parecía una bandera en permanente derrota.
Nadie sería capaz de robarle nada al viejo, pero era mejor llevar a casa la vela,
... y los sedales gruesos puesto que el rocío los dañaba.
Y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad le robaría nada,
... el viejo pensaba que el arpón y el bichero,
... eran muy tentadores como para dejarlas en el bote.
Los pescadores que aquel día habían tenido éxito habían llegado,
... y habían limpiado sus pescados,
... y las llevaban tendidos sobre 2 tablas a la pescadería,
donde esperaban que el camión del hielo las llevara al mercado en La Habana.
"¿Me permite invitarlo a una cerveza en la Terraza?", preguntó el niño.
"¿Por qué no? –dijo el viejo–. Entre pescadores. "
Dos cervezas Martín, por favor.
Se sentaron en la Terraza y muchos de los pescadores se rieron del viejo,
... pero él no estaba molesto.
No recordaba cuando se había vuelto humilde,
... pero sabía que la había alcanzado,
... y sabía que no era vergonzoso y que no implicaba una verdadera perdida del orgullo.
Algunos de los pescadores más viejos lo miraban y se ponían tristes,
... pero no lo manifestaban y se referían cortésmente a la corriente y...
... a las hondonadas donde habían tendido sus sedales,
... al continuo buen tiempo y a lo que habían visto.
- Santiago. - ¿Sí?
¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana?
No. Ve a jugar a la pelota. Todavía puedo remar y tirar la red.
Sé donde conseguir 4 cebos frescos.
Todavía tengo las de hoy.
Déjeme traerle 4 cebos frescos.
Uno.
Dos.
No los has robado, ¿verdad?
Lo hubiera hecho, pero estos los compré.
Gracias.
Si no puedo pescar con Ud quisiera servirlo de alguna manera.
Me pagaste una cerveza. Ya eres un hombre.
Caminaron juntos...
El viejo dejó el mástil apoyado fuera de su cabaña.
En la cabaña del viejo había una cama, una mesa, sillas,
... y un lugar para cocinar a carbón.
En las oscuras paredes había una imagen en colores del Sagrado Corazón de Jesús,
... y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa.
En otro tiempo había habido una desvaída foto de su esposa en la pared,
pero la había quitado porque le hacía sentirse demasiado solo el verla.
Ahora estaba en el estante del rincón, bajo su camisa limpia.
Mañana es el día 85. El 85 es un número de suerte.
¿Qué te parecería si me vieras volver con un pez que más de mil libras?
¿Aún es suficientemente fuerte como para un pez realmente grande?
Creo que sí. Y hay muchos trucos.
Santiago...
Yo podría ir de nuevo con usted. Hemos hecho suficiente dinero.
No, no...
Estás en un bote con buena suerte. Sigue con ellos.
¿Recuerda cuánto tiempo estuvimos sin pescar antes?
Luego atrapamos peces grandes todos los días durante 3 semanas.
Lo recuerdo.
Sé que no me dejaste porque hubieses perdido la confianza.
Fue papá quien me hizo abandonarlo. Soy un niño y tengo que obedecerle.
Lo sé. Es normal.
Él no tiene mucha fe.
- Pero nosotros, sí, ¿verdad? - Sí
Si fueras hijo mío te llevaría nuevamente,
Pero tú eres de tu padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte.
¿Qué tiene para comer?
Tengo una olla de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco?
No. Comeré en casa. ¿Puedo llevarme la red?
Desde luego.
Tengo el diario de ayer. Voy a leer el béisbol.
No había ninguna red. El muchacho recordaba que la habían vendido.
Pero todos los días pasaban por esta ficción.
No había ninguna olla de arroz amarillo con pescado, y el muchacho lo sabía igualmente.
No sabía si el diario de ayer no sería también una ficción.
Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama.
Abríguese, viejo. Siéntese al sol. Recuerde que estamos en Septiembre.
El mes de los peces grandes.
En mayo cualquiera es pescador.
Volveré cuando haya conseguido esas sardinas.
Entonces podrá contarme del béisbol.
Cena para dos, por favor. Para llevar.
¿Ya no comes en casa?
¿Cuánto dinero tienes?
60 centavos.
Aún no hay suerte ¿no?
Quizás no tenga que ver con la suerte. Quizás está demasiado viejo.
No es demasiado viejo. Ya verá.
- Dije "quizás". - Ni siquiera "quizás".
Espero tener un muchacho que pesque por mi cuando sea viejo.
Cuando el muchacho volvió el viejo estaba dormido en la silla.
El sol se estaba poniendo.
Sus hombros aún eran poderosos, pero muy viejos, y el cuello también era fuerte.
Las arrugas no se veían tanto cuando el viejo estaba dormido.
La cabeza del viejo era sin embargo muy vieja...
y con sus ojos cerrados no había vida en su rostro.
Despierte, viejo.
El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos.
Luego sonrío.
¿Qué traes?
- Traje la comida. - No tengo mucha hambre.
Venga a comer. No puede pescar sin comer.
Habrá que hacerlo.
Mientras yo viva no saldrá a pescar sin comer.
Entonces vive mucho tiempo y cuídate.
¿Quién te ha hado esto?
Martín, en la Terraza.
- Tengo que darle las gracias. - Ya yo se las he dado.
No es necesario que Ud le agradezca.
Habían comido sin luz en la mesa y ahora estaba oscuro.
El viejo le habló al muchacho de béisbol, como siempre hacía,
. . acerca del gran Di Maggio y cómo había vuelto a ser lo que era dentro del equipo.
Hábleme del gran John J. McGraw.
Él también solía venir a la Terraza a veces, en los viejos tiempos.
Creo que su mente estaba en los caballos tanto como en el béisbol.
Solía llevar listas de caballos en el bolsillo todo el tiempo.
y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.
Era un gran manager. Mi padre cree que era el más grande.
Eso es porque venía para acá todo el tiempo.
Si Durocher hubiese venido continuamente,
... tu padre pensaría que él es el manager más grande
¿Quién es realmente el mejor manager?
Creo que todos son iguales.
A veces me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio.
Dicen que su padre era pescador.
Quizá fuese tan pobre como nosotros y comprendiese.
Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mañana.
Yo llevare estas cosas a la Terraza.
Buenas noches. Te veré en la mañana.
Usted es mi despertador.
La edad es mi despertador.
- Que duerma bien, viejo. - Gracias.
Buenas noches.
El chico salió y el viejo pensó '¿Por qué los viejos se despertaran tan temprano?'
¿Será para tener un día más largo?'
Entonces el viejo enrolló sus pantalones para hacer una almohada,
... poniendo el periódico dentro de ellos,
... se envolvió en la frazada y durmió sobre los otros periódicos viejos,
... que cubrían los muelles de la cama.
Se quedó dormido enseguida y soñó con África en la época que era niño.
Soñó con las largas playas doradas y las playas blancas,
... tan blancas que lastimaban los ojos,
... y los altos promontorios y las grandes montañas pardas.
Vivía todas las noches a lo largo de aquella costa,
... y en sus sueños sentía el rugido de las olas contra la rompiente
... y veía venir a través de ellas los botes de los nativos.
Sentía el olor a brea y estopa de la cubierta mientras dormía,
y sentía el olor de África que la brisa de tierra traía por la mañana.
Generalmente, cuando olía la brisa de tierra despertaba,
... y se vestía para ir a despertar al muchacho.
Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy temprano
y él sabía que era demasiado temprano en su sueño y siguió soñando,
para ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar,
y luego soñaba con los diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.
Ya no soñaba con tormentas ni con mujeres ni con grandes acontecimientos,
... ni con grandes peces ni con peleas ni competencias de fuerza ni con su esposa.
Ahora sólo soñaba con lugares,
... y con los leones en la playa.
Jugaban como gatitos y él les tenía cariño lo mismo que al muchacho.
No soñaba jamás con el muchacho.
Al amanecer el viejo simplemente despertaba,
... miraba por la puerta abierta a la luna moribunda,
... desenrollaba sus pantalones y se los ponía.
Luego bajaba al camino a despertar al muchacho.
Temblaba con el frío a la mañana, pero sabía que temblando se calentaría,
... y que pronto estaría remando.
La puerta de la casa donde vivía el muchacho no estaba cerrada con llave,
... la abrió y entró calladamente con sus pies descalzos.
El muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuarto,
... y el viejo podía verlo claramente.
Le tomó suavemente un pie,
... y lo apretó hasta que el muchacho despertó, se volvió y lo miro.
El muchacho estaba soñoliento y el viejo dijo: "Lo siento"
"Es lo que debe hacer un hombre", respondió el muchacho.
Marcharon camino abajo y todo a lo largo del camino, en la oscuridad,
... se movían hombres descalzos cargando los mástiles de sus botes.
¿Qué tal ha dormido?
Muy bien, Manuel. Hoy me siento confiado.
Yo también.
Voy a buscar las sardinas. Regreso de inmediato.
Tome otro café. Aquí tenemos crédito.
El viejo tomó lentamente su café.
Era lo único que tomaría en todo el día y sabía que debía tomarlo.
Hacía mucho tiempo que le mortificaba comer y jamás llevaba un almuerzo.
Tenía una botella de agua en la proa del bote,
... eso era lo único que necesitaba para todo el día.
Buena suerte, viejo.
Buena suerte.
Había otros botes de otras playas que salían a la mar,
... y el viejo oía los distintos golpes de sus remos.
En la oscuridad el viejo podía sentir la llegada de la mañana,
y mientras remaba oía el tembloroso sonido de los peces voladores que salían del agua,
... el siseo que sus rígidas alas hacían surcando el aire en la oscuridad.
Sentía un gran cariño por los peces voladores
que eran sus principales amigos en el océano.
Sentía compasión por las aves, especialmente las pequeñas,
... delicadas y oscuras golondrinas de mar,
... que andaban siempre volando y buscando y casi nunca encontraban.
Y pensó: "Las aves llevan una vida más dura que nosotros,
... salvo las de rapiña y las grandes y fuertes.
¿Por qué habrán hecho pájaros tan delicados y tan finos
... cuando el océano puede ser tan cruel?
Es dulce y hermoso,
... pero puede ser cruel.
El sol se levantó tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes,
... bajitos en el agua y cerca de la costa, desplegados a largo de la corriente costera.
Decía siempre 'la mar'. Así es como le dicen en español cuando la quieren.
A veces los que la quieren hablan mal de ella,
... pero lo hacen siempre como si fuera una mujer.
Algunos de los pescadores más jóvenes, hablaban del mar como un contendiente,
... o un lugar, o aún un enemigo.
Pero el viejo siempre lo había concebido como femenino,
... y como algo que concedía o negaba grandes favores.
La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.
Antes de que se hiciera realmente de día...
... había sacado sus carnadas y derivaba con la corriente.
Un cebo llegaba a una profundidad de 40 brazas.
El segundo a 75 y el tercero y el cuarto...
... descendían hasta el agua azul a 100 y 125 brazas.
El sol se tornó más brillante y su resplandor cayó sobre el agua,
... luego, al levantarse más en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar contra sus ojos,
... hasta causarle daño y siguió remando sin mirarlo.
Cada cebo pendía cabeza abajo,
... con el asta del anzuelo dentro del pescado sólidamente cosido y amarrado,
... y toda la parte saliente del anzuelo, la curva y el garfio,
... estaba recubierta de sardinas frescas.
Cada sardina estaba enganchada por los ojos, de modo que hacían,
... una semi guirnalda en el acero saliente.
No había ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impresión,
... de que no era algo sabroso y de olor apetecible.
"Yo los mantengo con precisión", pensó, "lo que pasa es que ya no tengo suerte".
Pero ¿quién sabe? Quizás hoy. Cada día es un nuevo día.
Es mejor tener suerte, pero yo prefiero ser exacto.
Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto.
El sol estaba ahora dos horas más arriba,
... y no le hacía tanto daño a los ojos mirar al este.
Justo entonces vio una de esas aves marinas llamadas fragatas.
Hizo una rápida picada,
... ladeándose hacia abajo con sus alas tendidas hacia atrás,
... y luego giró nuevamente.
No está sólo mirando. Ha encontrado algo.
Bonito... hará una linda carnada.
No recordaba cuándo había empezado a hablar en voz alta cuando estaba solo.
En los viejos tiempos había cantado por la noche,
... a veces cuando hacia la guardia en los botes tortugueros.
Probablemente había empezado a hablar solo en voz alta,
... cuando el muchacho se había marchado.
Pero no lo recordaba.
Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar...
... y el viejo siempre lo había considerado así y lo respetaba.
Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces,
... puesto que no había nadie a quien pudiera molestar.
"Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerían que estoy loco.
Pero, puesto que no estoy loco no me importa.
Y los ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones,
... y les dan las noticias del béisbol.
Luego sintió algo duro e increíblemente pesado.
Era el peso del pez y dejo que el sedal se deslizara abajo,
... abajo, abajo, llevándose los dos primeros rollos de reserva.
A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme.
Cómelas, pez. Cómelas.
Por favor, cómelas.
Están de lo más frescas,
... y tu allí abajo, en el agua fría y a oscuras.
Vamos, da otra vuelta.
Cómetelas. Tan sólo huele las sardinas.
y luego tendrás un bonito. Duro y frío y sabroso.
Vamos pez. Cómetelas. No seas tímido.
Lo agarrará. Que Dios lo ayude a agarrarlo.
No puede haberse ido
Dios sabe que no puede haberse ido. Debe estar dando otra vuelta.
Quizás haya sido enganchado antes y recuerde algo de eso.
Sólo estaba dando una vuelta. Lo tomará.
¡Que pez!
Ahora lo tiene atravesado en la boca.
Se está yendo con él.
A medida que descendía, deslizándose suavemente entre los dedos del viejo,
... aún podía sentir el gran peso,
... aunque la presión de su índice y su pulgar era casi imperceptible.
Lo ha agarrado.
Ahora dejaré que se lo coma.
Cómetelo a gusto, pez.
Vamos, cómelo.
Cómelo hasta que la punta del anzuelo penetre en tu corazón y te mate.
Luego sube fácilmente y déjame clavarte el arpón.
Ahora.
¿Estás listo?
¿Llevas mucho tiempo a la mesa?
Ahora el pez estaba tirando,
... y el viejo podía sentir que estaba enganchado.
Ahora debía correr con la línea o saltar o hundirse hacia lo profundo.
No sucedió nada.
El pez tan sólo se alejó lentamente y el viejo no podía levantarlo ni una pulgada.
Su sedal era fuerte, hecho para peces pesados,
... y lo sujetó hasta que estaba tan tirante que soltaba gotas de agua.
Luego el bote empezó a moverse,
... lentamente hacia el noroeste.
El viejo se inclinó hacia atrás.
El pez se movía sin cesar y viajaban lentamente sobre el agua calma.
Los otros cebos todavía estaban en el agua, pero no había nada que hacer.
Esto lo matará. No puede seguir así para siempre.
Pero cuatro horas después el pez seguía nadando mar adentro,
... llevando el bote a remolque,
... y el viejo estaba todavía sólidamente afincado.
"Qué pez debe ser para tirar así", pensó.
Debe de llevar la boca fuertemente cerrada contra la línea.
Me gustaría verlo aunque fuera una vez, para saber con quién tengo que vérmelas.
Ahora no había tierra a la vista. Eso no importa", pensó.
"Siempre podré orientarme por el resplandor de las luces de La Habana. "
Era mediodía cuando lo enganché y todavía no lo he visto una sola vez.
Ojalá el muchacho estuviera aquí.
Voy a remolque de un pez y yo soy la bita de remolque.
"No sé qué haré si decide ir hacia abajo. "
"Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas. "
"Podría darle sedal", pensó, "pero entonces podría romperlo".
Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite.
Gracias a Dios que va hacia adelante y no hacia abajo.
Hacía frío después de la puesta del sol,
... y al viejo el sudor se le había secado frío en la espalda, los brazos y las piernas.
"No subió durante la puesta del sol", pensó.
"Quizás suba con la luna.
Si no lo hace, puede que suba a la salida del sol.
Me gustaría verlo.
Me gustaría verlo aunque sólo fuera una vez, para saber con quién tengo que vérmelas.
Dos delfines se acercaron al bote. Podía oírlos saltando y resoplando.
Y podía distinguir entre el ruido del soplo del macho...
... y el suspirante soplo de la hembra.
"Son buenos", pensó.
"Juegan y bromean y se hacen el amor. "
"Son nuestros hermanos, como los peces voladores. "
Entonces empezó a sentir lastima por el gran pez que había enganchado.
Es maravilloso y extraño", pensó, "quién sabe que edad tendrá. "
Jamás he cogido un pez tan fuerte,
... ni que se portara de un modo tan extraño.
Puede que sea demasiado prudente como para saltar.
Podría acabar conmigo con un salto...
... o con una aceleración brusca.
Es posible que haya sido enganchado ya muchas veces,
... y sepa que ésta es la manera en que debe pelear.
Tomó la carnada como un macho,
... y se mueve como un macho.
No hay pánico en su pelea.
Me pregunto si tendrá algún plan o si estará tan desesperado como yo.
Me gustaría que el muchacho estuviera aquí.
El pez no varió su curso ni dirección en toda la noche,
... al menos hasta donde el viejo podía juzgar guiándose por las estrellas.
Sentía la fuerza del gran pez en el sedal,
... moviéndose firmemente hacia donde fuera que había elegido.
Por mi perfidia ha tenido que tomar una decisión... pensó.
Su decisión había sido permanecer en aguas profundas,
... lejos de todas las trampas, cebos y perfidias.
Mi decisión fue ir allá a buscarlo, más allá de toda la gente.
Más allá de toda gente en el mundo.
Ahora estamos unidos y así ha sido desde mediodía.
Y nadie que ayude a ninguno de los dos. "
"He perdido 200 brazas de buena lienza y los anzuelos y alambres", pensó.
"Eso puede reemplazarse,
¿pero quién reemplaza este pez? Si engancho otros peces podría soltarse.
No sé qué peces habrán sido los que acaban de picar.
Podría haber sido un marlín o una albacora o un tiburón. No llegué a tomarle el peso.
Tuve que deshacerme de él demasiado pronto.
Me pregunto por qué habrá dado esa sacudida.
El alambre debe de haber resbalado sobre la comba de su lomo.
Con seguridad su lomo no puede dolerle tanto como me duele el mío,
... y no puede seguir tirando eternamente de este bote,
... por fuerte que sea.
Por favor Dios, permítele saltar.
Quizás si puedo aumentar un poco la tensión le duela y salte.
Permítele saltar para que llene de aire los sacos a lo largo de su espinazo,
... y luego no pueda descender a las profundidades a morir.
Pez, yo te quiero y te respeto muchísimo,
... pero te mataré antes de que termine este día.
Un pajarito vino volando hacia el bote desde el norte.
Era una curruca que volaba muy bajo sobre el agua...
... y el viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado.
¿Qué edad tienes?
¿Es este tu primer viaje?
¿Por qué estás tan cansado?
De todos modos ¿a qué vienen los pájaros?
Los halcones", pensó "que salen al mar a esperarlos.
Pero no le dijo nada de esto al pájaro que de todos modos no podía entenderlo,
... y que pronto conocería a los halcones.
Descansa, pajarito, descansa.
Luego ve a correr fortuna como cualquier hombre, pez o pájaro.
Me gustaría poder izar la vela y llevarte a tierra,
... con la suave brisa que se está levantando.
Pero estás con un amigo.
Algo la lastimó.
Ahora lo estás sintiendo, pez.
Y bien sabe Dios que también yo.
"¿Cómo me habré dejado cortar por un rápido tirón del pez?"I pensó el viejo.
"Me debo de estar volviendo estúpido.
Ahora tengo que comer el bonito para que no me fallen las fuerzas.
Ojalá estuviera aquí el muchacho para cortar el bonito...
... y ojalá también tuviera un poco de sal.
No creo que pueda comerme uno entero.
¿Qué clase de mano es esta?
Vamos, acalámbrate si quieres. Conviértete en una garra.
De nada te va a servir.
Debo comerme el bonito para no perder mis fuerzas.
No critiques a la mano, no es su culpa.
Llevas mucho tiempo con el pez.
¿Cómo te sientes, mano? ¿O es demasiado pronto para saberlo?
Puede que se abra con el sol.
Si tengo que abrirla la abriré, cueste lo que cueste.
"Dios quiera que se me quite el calambre" pensó, "porque no sé qué hará el pez.
Pero parece tranquilo y sigue su plan. ¿Cuál es su plan?
¿Y cuál es el mío?
El mío tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo porque es muy grande. "
"Si brinca", pensó, "podré matarlo. "
Vamos, mano.
Está subiendo. ¡Mano!
Es más largo que el bote.
Es un gran pez.
Gracias a Dios los peces no son tan inteligentes como los que los matamos,
... aunque son más nobles y más hábiles.
Me pregunto por qué saltó.
Es como si hubiese brincado sólo para mostrarme lo grande que era.
Malas noticias para ti, pez.
Atardecía y el bote todavía se movía lenta y constantemente.
El viejo sufría aunque no admitía su sufrimiento.
No soy religioso...
... pero rezaría diez padrenuestros y 10 avemarías por pescar este pez,
... también peregrinaré a la Virgen del Cobre.
Es una promesa.
Padre nuestro que estás en el cielo...
Comenzó a decir sus oraciones mecánicamente.
A veces se sentía tan cansado que no recordaba la oración,
... pero luego las decía tan rápidamente que salían automáticamente.
Las avemarías son más fáciles de decir que los padrenuestros, pensó.
El viejo se sentía muy cansado y sabía que la noche llegaría pronto,
... y trató de pensar en otras cosas.
Pensó en las Grandes Ligas. Para él eran las "Gran Ligas"
... y sabía que los Yankees de New York...
... estaban jugando contra los Tigres de Detroit.
"Éste es el segundo día en que no me entero del resultado de los juegos", pensó.
Luego, para darse más confianza,
... recordó aquella vez en la taberna de Casablanca.
... cuando había pulseado con el negro de Cienfuegos,
. . que era el hombre más fuerte de los muelles.
Entonces aún no era un viejo sino que estaba en su esplendor.
Él y el negro habían estado un día y una noche...
... con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa.
Se hicieron muchas apuestas,
... y las probabilidades cambiaron de un lado a otro toda la noche.
Cambiaban de árbitro cada 4 horas para que los árbitros pudieran dormir.
Al negro le daban ron.
Después del ron el negro había hecho su mayor esfuerzo.
Pero el viejo había levantado de nuevo la mano y la había nivelado de nuevo.
Entonces tuvo la seguridad de que tenía derrotado al negro,
... que era un hombre magnífico y un gran atleta.
Finalmente al amanecer, cuando los apostadores estaban pidiendo,
. . que se declarara tablas porque tenían que irse a trabajar a los muelles,
... el viejo había hecho su mayor esfuerzo.
Sabía que había roto la confianza del negro,
... y ahora terminó el enfrentamiento antes de que nadie tuviera que ir a trabajar.
Por mucho tiempo después de eso todos le habían llamado El Campeón.
¿Qué piensas, pez?
Yo me siento bien. Mi mano izquierda está mejor.
Tira del bote, pez.
Justo antes del anochecer, cuando pasaban junto una gran isla de sargazo,
... que subía, bajaba y balanceaba con el leve oleaje,
... como si el océano estuviera haciendo el amor con algo bajo una manta amarilla,
... el sedal pequeño fue agarrado por un dorado y él lo subió al bote.
Qué buen pescado es el dorado para comerlo cocinado.
Y qué pescado más malo es crudo.
Será mejor que deje tranquilo al pez por ahora...
... y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol.
La puesta del sol es un momento difícil para todos los peces.
Ahora estaba más oscuro, pues en septiembre...
... anochece rápidamente después de la puesta del sol.
Habían salido las primeras estrellas.
No conocía el nombre de Venus, pero la vio...
... y supo que pronto todas saldrían y tendría a todas sus amigas lejanas.
"El pez también es mi amigo", pensó.
Jamás he visto ni he oído hablar de un pez como este.
Pero tengo que matarlo.
Me alegro de no tener que matar a las estrellas.
Imagínate que cada día uno tuviera que tratar de matar la luna.
La luna se escapa.
Pero ¡imagínate como sería si cada día uno tuviera que tratar de matar el sol!
Nacimos con suerte.
Ha pasado medio día y una noche y ahora otro día y no has dormido.
Si no duermes podría nublársete la mente.
Descansa ahora, viejo.
Déjalo trabajar.
Se inclinó hacia adelante afianzándose contra el sedal con todo su cuerpo,
... echando todo su peso sobre la mano izquierda y se quedó dormido.
No soñó con los leones,
... sino con una vasta escuela de marsopas que se extendía por 8 a 10 millas.
Y era en la época de su apareamiento y brincaban muy alto en el aire...
... y volvían al mismo agujero que habían abierto en el agua al brincar.
Luego soñó que estaba en el pueblo, en su cama,
... y soplaba norte y hacía mucho frío...
... y su brazo estaba dormido porque su cabeza había descansado sobre él,
... en vez de sobre una almohada.
Después empezó a soñar con la larga playa amarilla,
... y vio el primero de los leones,
... y esperó a ver si venían más leones. Y era feliz.
Luego soñó con las ballenas que pasan frente a la costa en el otoño,
... y ellas también se están apareando y son amistosas entre y en sus juegos.
La luna se había levantado hacía rato, pero él seguía durmiendo,
... y el pez seguía tirando sin parar y el bote se movía hacia un túnel de nubes.
Lo despertó la sacudida de su puño y el ardor del sedal pasando por su mano.
Esto es lo que esperábamos,
... ahora hay que aguantarlo.
Hazlo pagar.
"Le demostraré lo que un hombre puede hacer y que es capaz de aguantar", pensó.
El millar de veces que lo había demostrado no significaban nada.
Ahora lo estaba probando de nuevo.
Cada vez era nueva y cuando lo hacía no pensaba jamás en el pasado.
"Si el muchacho estuviera aquí podría mojar los rollos de sedal", pensó.
"Sí. Si el muchacho estuviera aquí. Si el muchacho estuviera aquí... "
Ahora ha saltado y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo.
Ahora no puede descender a morir a las profundidades.
Entonces tendré que empezar a trabajarlo.
No lo has hecho tan mal...
... y no en balde.
Ahora he hecho mi mayor esfuerzo.
Pronto empezará a dar vueltas.
Que venga la pelea.
El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se había hecho a la mar.
El pez giraba lentamente...
... y el viejo estaba empapado en sudor y fatigado hasta la medula.
No puedo fallarme a mí mismo...
... y morir frente a un pez como éste,
... ahora que lo estoy acercando tan lindamente. ¡Dios me ayude a resistir!
Rezaré cien padrenuestros y cien avemarías...
... pero no puedo rezarlos ahora.
Por favor considéralos rezados.
Los diré más tarde.
Durante una hora había estado viendo puntos frente a sus ojos.
Dos veces había sentido mareos y eso le preocupaba.
Entonces, repentinamente, vio una sombra oscura.
Tardó tanto tiempo en pasar bajo el bote que el viejo no podía creer su longitud.
No puede ser tan grande.
Pero era así de grande.
Nuevamente se sintió mareado.
"Lo moví", pensó.
Quizás esta vez pueda atraparlo.
¡Tiren, manos!
¡Aguanten, piernas!
"Esta vez tengo que acercarlo", pensó el viejo.
La próxima vez lo subiré.
Lo intentó una vez más y se sintió desfallecer cuando el pez viró.
Probaré de nuevo... prometió el viejo, y sólo podía ver bien a intervalos.
Pez, de todos modos vas a morir. ¿Tienes que matarme también a mí?
Tomó todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza...
... y de su orgullo perdido hacía mucho tiempo...
... y lo enfrentó a la agonía del pez.
Tengo que acercarlo, acercarlo, más cerca...
No debo intentar apuntar a la cabeza. Tengo que apuntarle en el corazón.
He matado a este pez que era mi hermano.
Ahora tengo que terminar la faena.
Ponte a trabajar, viejo.
El viejo no necesitaba brújula para saber dónde estaba el sudoeste.
Sólo tenía que sentir la brisa y el tiro de la vela.
Podía ver el pez y no tenía más que mirar sus manos...
... y sentir su espalda con la popa para saber que esto había sucedido realmente,
... que no era un sueño.
"Las manos curan rápidamente", pensó.
Las limpiaré y el agua salada las curará.
El agua oscura del golfo es la mejor cura que existe.
Luego su cabeza empezó a nublarse y se preguntó:
¿Me lleva él a mí o lo llevo yo a él?
Navegaban juntos, unidos lado a lado, y el viejo pensó:
"Que él me lleve si quiere.
Sólo soy mejor que él por mi astucia y él no ha querido hacerme daño.
Navegaban bien y el viejo empapó las manos en el agua salada,
... y trató de mantener la mente clara.
Miraba al pez constantemente para cerciorarse de que era cierto.
Pasó una hora antes de que le acometiera el primer tiburón.
Era un gran tiburón mako,
... hecho para nadar tan rápido como el pez más rápido en el mar,
Aceleró al percibir el aroma más fresco,
... y su azul aleta dorsal cortó el agua.
Cuando el viejo lo vio venir supo que era un tiburón que no tenía ningún miedo,
... y que haría exactamente lo que quisiera.
Era demasiado bueno para ser verdad. Bien podría haber sido un sueño.
¡Mako!
Ahora mi pez sangra de nuevo y vendrán otros.
Era tan bueno para ser verdad.
Al viejo ya no le agradaba mirar al pez porque había sido mutilado.
Cuando el pez había sido atacado fue como él mismo hubiera sido atacado.
Pero he matado el tiburón que atacó a mi pez", pensó.
Era el dentudo más grande que haya visto jamás.
Era demasiado bueno para durar.
Sabía que cada uno de las sacudidas del tiburón había significado carne arrancada,
... y que el pez dejaba ahora un rastro de sangre para todos los tiburones,
... tan ancho como una carretera a través del océano.
Sabía bien lo que podría suceder cuando llegara a la parte interior de la corriente.
Pero ahora no había nada que hacer.
"Sí, si hay", pensó.
Puedo amarrar el cuchillo al mango de uno de los remos.
"Ojalá hubiera traído una piedra para el cuchillo", pensó.
"Debiste haber traído muchas cosas que no has traído,
... ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes.
Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay.
"Me estás dando buenos consejos", pensó, "pero estoy cansado de eso. "
Seré un viejo, pero no estaré desarmado.
Ah... galanos.
¡Vengan, galanos!
¡Vengan, vengan galanos!
Vengan, vengan, vengan.
Me alejé demasiado, pez.
No fue bueno ni para ti ni para mi.
Lo siento, pez.
Aún tengo la mitad de la carne.
Quizá tenga la suerte de llegar a tierra con todo eso.
Debiera quedarme alguna suerte.
No... no, has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado.
No seas tonto...
... mantente despierto y navega.
Todavía puedes tener suerte.
Me gustaría comprar alguna...
... si la vendieran en alguna parte.
¿Con qué la compraría?
¿Un arpón perdido y un cuchillo roto...
... dos manos estropeadas?
Pudiera ser...
Has tratado de comprarla con 84 días en el mar.
Casi te la vendieron.
No debo pensar en tonterías.
La suerte es una cosa que viene en muchas formas,
¿quién puede reconocerla?
Me gustaría ver las luces de La Habana.
Me gustarían demasiadas cosas,
... pero eso es lo que deseo ahora.
Vio el reflejo de las luces de la ciudad a eso de las 10 de la noche.
Ahora estaba rígido y dolorido,
... y sus heridas y todas las partes castigadas de su cuerpo le dolían.
Ya no podía hablarle al pez, porque éste estaba demasiado destrozado.
Entonces se le ocurrió una cosa.
Medio pez, el pez que has sido...
... siento haberme alejado tanto.
Nos hemos arruinado los dos,
... pero hemos matado muchos tiburones, tú y yo,
... y hemos arruinado a muchos otros.
¿Cuántos has matado tú en tu vida, viejo pez?
No tienes esa espada en la cabeza por nada.
"¿Qué vas a hacer ahora si vienen de noche?", pensó.
Pelearé contra ellos.
Pelearé contra ellos hasta la muerte.
"Pero ojalá no tenga que volver a pelear", pensó.
"Deseo tanto no tener que volver a pelear"
Pero peleó de nuevo y esta vez sabía que la lucha era inútil.
Vengan, galanos.
Ahora sabía que finalmente estaba derrotado y sin remedio.
Podía percibir que ahora estaba dentro de la corriente,
... y veía las luces de las colonias de la playa a lo largo de la orilla.
Sabía ahora dónde estaba y que no faltaba nada para llegar a casa.
El viento es nuestro amigo de todos modos", pensó.
Luego añadió: "A veces".
Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos...
... y la cama...
... la cama es mi amiga. Sólo la cama.
Una cama sería una gran cosa.
Es fácil cuando estás derrotado.
¿Qué te derrotó?
Nada, tan solo me alejé demasiado.
El hombre no está hecho para la derrota.
Un hombre puede estar destruido, pero no derrotado.
Había tranquilidad en el puerto,
... y puso proa hacia la pequeña playa de grava bajo las rocas.
No había nadie que pudiera ayudarle.
Quitó el mástil de la carlinga, enrolló la vela...
... se echó el mástil al hombro y empezó a subir.
Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su cansancio.
Tuvo que sentarse 5 veces antes de llegar a la cabaña.
En la mañana el viento soplaba tan fuerte que los botes no saldrían al mar,
... y el muchacho había dormido hasta tarde.
Luego vino a la choza del viejo como había hecho todas las mañanas,
. . desde que el viejo se había ido.
El viejo estaba durmiendo y el muchacho vio que respiraba.
Entonces vio las manos del viejo y empezó a llorar.
Salió silenciosamente a buscar un poco de café...
... y no dejó de llorar en todo el camino.
Muchos pescadores estaban en torno al bote...
... mirando a lo que tenía al costado,
... y uno estaba en el agua, con los pantalones remangados,
... midiendo el esqueleto con un tramo de sedal,
... preparándose para quitarle la cabeza.
El muchacho no bajó, ya había estado allí.
Una lata de café con leche y bastante azúcar.
¡Qué pez era ese!
Jamás ha habido un pez como ese.
Esos dos que Udes agarraron ayer eran buenos.
No importan mis peces.
¿Quieres algo para beber?
No, si él quiere regresaré.
- Dile cuánto lo siento. - Gracias.
Traeré el café.
Me derrotaron, Manolín, me derrotaron de verdad.
Él no lo derrotó. No el pez.
¿Sufrió mucho?
Ahora pescaremos juntos otra vez.
No, no...
... yo ya no tengo suerte.
¡Al diablo con la suerte! Yo llevaré la suerte conmigo.
- ¿Qué va a decir tu padre? - No me importa lo que diga.
Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo.
Debe ser muy afilada...
... y sin temple para que no se rompa como se rompió mi cuchillo.
Conseguiré otro cuchillo.
¿Cuántos días de brisa fuerte nos quedan?
Tal vez 3. Tal vez más.
Lo tendré todo en orden.
Cúrese las manos, viejo.
Estarán bien en un par de días.
Yo sé cuidármelas.
Durante la noche escupí algo extraño...
... y sentí que algo se había roto en mi pecho.
Cúrese también eso.
Tome su café, le traeré algo de comer.
Y... tráeme los periódicos de cuando estuve ausente.
Lo haré.
Esa tarde había una partida de turistas de La Habana en la Terraza,
Uno de ellos miró hacia abajo, al agua, y entre las latas de cerveza vacías,
... y las picúas muertas, vio un gran espinazo blanco...
... de un gran pez que ahora no era más que basura...
... esperando a que se la llevara la marea.
"¿Qué es eso?", le preguntó al camarero.
"Tiburón" dijo el camarero. "Un tiburón". Quería explicarle lo que había sucedido.
"No sabía que los tiburones tuvieran colas tan hermosas,
... tan bellamente formadas", dijo la mujer.
"Ni yo tampoco", dijo el hombre que la acompañaba.
Arriba, en su cabaña, el viejo dormía nuevamente.
Todavía dormía de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado observándolo.
El viejo soñaba con los leones.